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Sembilu 1

Jaket dan Kerudung Biru

Lembayung senja, menggelayut manja di ujung barat 

sana. Semburat merah warnanya, laksana tirai yang menutup 

panggung hari dengan begitu sempurna. Usai sudah sandiwara 

dan canda, usai sudah hiruk pikuk manusia, usai sudah bekerja 

dan berlelah-lelah ria.

Barisan manusia mulai berdesakan, meninggalkan 

sekolah dan perkantoran. Pulang, itu yang menjadi tujuan. 

Cepat, itu yang mereka inginkan. Tak sadar bahwa ribuan 

manusia lain pun menginginkan demikian. Alhasil mereka 

berdesak-desakan di jalanan, berebutan mendapatkan 

angkutan, dulu-duluan lepas dari lampu stop-an. Sesore 

ini ibarat sinyal perang antar-insan baru saja dinyalakan, 

bersamaan dengan suara jam kerja usai yang keras berdentang. 

Dalam sekejap jalanan menjadi ramai, sopir angkot berhenti 

sembarang, suara klakson berbunyi bersahut-sahutan. Macet, 

menyebalkan. 
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Beruntung, hujan rintik turun mengguyur kepala-

kepala berisi penat. Angin dingin sepoi membasuh wajah-

wajah berbedak peluh. Mengurangi setidaknya sepertiga faktor 

penyulut emosi yang bisa dengan mudahnya muncul dalam 

kondisi seperti ini. 

Bus ekonomi berwarna hijau mengurangi kecepatan, 

perlahan bergabung bersama antrean kendaraan di depan 

pintu masuk jalan bebas hambatan. Antrean yang ini sedikit 

lebih panjang dibanding dua barisan di kiri dan kanan. Bukan, 

kawan, bukan karena palang pintunya mengalami kerusakan, 

melainkan karena sebuah sedan berwarna merah cukup lama 

terhenti di depan gerbang. Ia terlihat kesulitan mengambil kartu 

tol dari panel otomatis. Sepertinya gara-gara kaca jendelanya 

macet, dan hanya sedikit saja terbuka. Tak cukup bagi sebelah 

tangan untuk melewatinya. Alhasil, pengemudi sedan harus 

membuka pintu, lalu turun dari mobil untuk mengambil kartu. 

Memakan lebih banyak waktu. Dilihati oleh mobil-mobil di 

belakangnya sembari menggerutu. Wajahnya memerah karena 

malu, tak lebih merah dari warna mengilap sedan miliknya itu. 

Sopir bus hijau terkekeh, meledek orang di depannya 

dengan cemoohan kasar. “Huuh… dasar…! Cepaaat…! Macet 

nih!” ujarnya.

Hu� …. Tak perlu begitu sebetulnya. Lihat, tak sampai 

semenit pun sedan merah sudah berhasil melaju memasuki 

gerbang tol. Menyisakan antrean kendaraan di belakangnya 

yang mulai maju satu per satu. Tiba giliran bus hijau, sopirnya 

sedikit terlambat menginjak pedal rem, membuat panel 

otomatis terlewat sepelemparan batu. Sang sopir menjulurkan 
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tangannya sepanjang mungkin keluar jendela. Percuma, 

tangannya tak berhasil menyentuh panel sedikit pun. Ia pun 

terpaksa membuka pintu, turun untuk mengambil kartu tol. 

Sembari menggerutu sebal tentunya. Dan, yang pasti, dengan 

wajah yang memerah, lebih merah dari wajah pengemudi 

sedan yang barusan dicemoohnya.

Sebagian penumpang bus terkekeh, menertawai sang 

sopir bus. Puas, setelah sebelumnya sopir itu ngetem seenak 

perut di perempatan lampu merah dekat terminal. Bayangkan 

saja, begitu lampu hijau yang menyala, bus berjalan pelan, 

seolah berat untuk melangkah. Gas menderu-deru tanpa 

langsung melaju. Lamaaa... sekali. Maju sedikit, berhenti, maju, 

berhenti. Hingga berjarak satu meter dari tempat semula, 

lampu lalu lintas sudah merah kembali. Seperti yang mau 

berangkat, tetapi tidak berangkat-berangkat. Begitu berulang-

ulang, menyebalkan, bukan?

Para penumpang yang tak tahan, bergegas turun 

sembari bersungut sebal. Namun, segera ditahan kondektur. 

“Sebentar lagi, Bu, sebentar lagi,” katanya. Padahal, sudah satu 

jam lamanya sejak ia berkata “sebentar lagi” yang pertama. 

Maka, saat sang sopir menanggung malu, ibarat sebuah karma 

yang terpaku, penumpang merasa dendamnya terbalaskan. 

Rasakan, pikir penumpang yang satu. Kualat tuh, pikir 

penumpang yang lain. Sementara itu, satu penumpang yang 

duduk di jok belakang sendirian, sedikit pun tak peduli dengan 

semua itu. Ia tak peduli dengan sedan merah, tak peduli 

dengan sopir bus hijau, dan tak peduli dengan seberapa lama 

bus itu ngetem di perempatan. Bahkan, jikapun bus tersebut 
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mengetem berbulan-bulan, tampaknya ia tetap tak akan 

memedulikan. Pandangannya seolah terkunci ke arah jendela, 

menatap rintik hujan di luar sana. Baginya, rintik hujan yang 

menerpa jendela, jauh lebih menarik dibanding apa pun. Rintik 

hujan yang menerpa jendela, ibarat interpretasi dari hatinya 

sendiri. Dingin…. Berembun….

Namanya Abi, Abimanyu lengkapnya. Seorang 

pemuda biasa berusia 24 tahun, yang tengah merantau jauh 

dari kampung kelahirannya. Bukan, bukan karena tuntutan 

pekerjaan atau profesi, melainkan karena ia hanya ingin 

pergi. Ya, hanya ingin pergi sejauh mungkin dari kampung 

halamannya. Sesak selalu mengungkungnya jika ia tetap 

berada di sana. Hatinya terlalu terluka untuk bertahan di sana. 

Dihantui oleh kenangan, dirasuki oleh bayangan. Hmph…. 

urusan perasaan memang terlampau rumit untuk dijabarkan. 

Buktinya, meski Abi sudah pergi sejauh-jauhnya, kenangan itu 

selalu saja mengikutinya. Bayangan itu seolah tak pernah bosan 

mengikutinya. Dan, Abi bahkan tak tahu mengapa ia tak jua bisa 

melupakannya, padahal rentetan kejadian itu sudah bertahun-

tahun berlalu dari kehidupannya. Aneh, padahal Abi sering kali 

lupa pada beberapa hal kecil. Seperti di mana terakhir kali ia 

meletakkan bolpoin, di mana menyimpan kunci rumah, atau di 

mana ia meninggalkan handphone jadul miliknya itu. Namun, 

untuk urusan perasaan, lengket sekali rasanya dalam ingatan. 

Seakan tak mau beranjak sedikit pun, termasuk kejadian saat 

ia bertemu seorang gadis berkerudung biru.

***
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Hari itu, tiga tahun yang lalu, adalah hari yang berjalan 

seperti biasanya di sekolah Abi. Tak ada yang istimewa. Bangun 

pagi jam setengah lima, mandi ala kadarnya, berganti seragam 

sekolah satu-satunya, menyusuri pematang sawah dan udara 

sejuknya, hingga menumpang dua angkutan dengan jurusan 

yang berbeda. 

Pun di sekolah, hari dilalui bak pengulangan saja dari 

hari kemarin, kemarinnya lagi, juga kemarin dari kemarinnya 

lagi, menyapa petugas kebersihan sekolah yang tengah 

menyapu jalan, melemparkan tas sembarang di bangku paling 

belakang dan memeriksa pagar bambu pembatas taman yang 

baru berusia dua bulan. Rutin juga ia mengoleskan minyak 

tanah di pagar bagian bawahnya, khawatir rayap-rayap usil 

menggerogoti pagar tersebut, mengingat itu adalah hasil jerih 

payahnya bersama-sama teman sekelasnya. Sedikit pun ia 

tak menduga, jika ternyata hari ini ada sesuatu yang berbeda, 

hanya kurang dari dua jam sejak ia tersadarkan dari mimpi di 

pagi hari tadi.  

“Assalamu’alaikum,” sapa seorang perempuan dengan 

ramahnya. 

Abi termenung, menatap yang menyapa dengan 

keheranan tingkat dewa. “Wa… wa’alaikum… salam,” 

jawabnya, ragu. Abi tak yakin jika ucapan salamnya itu ditujukan 

padanya. Tak pernah rasanya ada seorang perempuan yang 

menyapa dirinya. Ia dikenal di sekolah sebagai seorang pemuda 

yang dingin, itu jika tak ingin dikatakan judes. Prestasinya 

pun biasa saja, di kelas bukan juara, di pertandingan pun tak 

pernah tercantum namanya. Perihal wajah? Jangan tanya. 
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Meski namanya diambil dari seorang tokoh dunia pewayangan 

yang gagah dan tampan rupa, tak berarti selaras dengan ia di 

dunia nyata. Wajahnya standar, tak ada istimewa-istimewanya. 

Tujuh puluh persen teman sekolahnya memiliki wajah yang 

jauh lebih tampan dari dirinya. Karenanya, sungguh aneh jika 

ternyata sepagi ini ada seorang perempuan yang tiba-tiba saja 

menyapa dirinya.

“Mm… se… sedang apa?” tanya perempuan itu, 

pipinya terlihat memerah. 

Yang ditanya gelagapan, pipinya jauh lebih memerah. 

“Eu… eu... sedang ngasih rayap. Eh… ngasih pagar. Euh… 

maksudku, ngasih minyak ke pagar, biar diminum rayap. 

Emm… maksudnya biar nggak dimakan rayap,” ucap Abi, tak 

jelas. 

Perempuan itu tertawa renyah, pipinya semakin 

memerah. Berulang kali membetulkan kerudung biru yang 

dipakainya. Abi hanya menggaruk kepalanya yang tak gatal. Ia 

tak terbiasa berbincang dengan perempuan, selain ibunya.

Sejak saat itu, Abi semakin merasa ada yang berbeda. 

Hari-hari di sekolah menjadi aneh luar biasa. Bukan lagi 

hanya pengulangan dari hari kemarin, kemarinnya lagi, juga 

kemarin dari kemarinnya lagi. Setiap Abi berpapasan dengan 

perempuan berkerudung biru tersebut, perempuan itu terlihat 

selalu menjadi kikuk, salah tingkah. Gugup, tampak jelas 

di wajahnya. Mengalihkan pandangannya ke arah lain, lalu 

menatap Abi lagi, berpaling lagi, menatap lagi, aneh, sembari 

sesekali membetulkan kerudung birunya. Terlihat kentara 

dengan rona merah di kedua pipinya. Sedangkan Abi, hanya 
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terdiam, menatapnya heran, lalu berjalan menjauh. Tak perlu 

ahli komunikasi untuk mengetahui, perempuan itu tengah suka 

padanya, sungguh tak perlu. Abi hanya masih tak yakin. Adalah 

mimpi jika seorang perempuan menjatuhinya hati. Adalah 

maya jika seorang perempuan memberinya cinta. 

Sayang, mimpi dan maya kian samar adanya. 

Setelah berulang kali ia mendapat berita dari beberapa rekan 

sekelasnya, bahwa perempuan berkerudung biru ternyata 

memang jatuh hati padanya, ia tak pernah bisa berhenti 

membicarakan tentangnya. “Bi, ia sering sengaja nunggu di 

taman deket pintu gerbang, cuma biar bisa ngeliat kau datang 

dan pulang,” ujar seorang kawan. 

Abi menggeleng-geleng tak percaya. 

“Kau ini. Aku bahkan lihat sendiri. Matanya tak 

pernah lepas dari kau. Ia senyum-senyum sendiri, pipinya juga 

berubah merah. Ia jatuh cinta sama kau, Bi. Kau juga pasti tahu 

itu,” lanjutnya, meyakinkan Abi. Yang diyakinkan jadi semakin 

bingung, menggaruk-garuk kepalanya yang masih pula tak 

gatal.

Pelan, tetapi pasti, Abi mulai membuka diri. Ia pun 

mencari informasi tentang kisah perempuan berkerudung biru. 

Siapa namanya, di mana rumahnya, bagaimana keluarganya, 

serta apa pun tentangnya. Yang Abi tak sangka adalah, 

perempuan itu ternyata mengidap asma, berulang kali harus 

dirawat karena kesehatannya. Hal tersebut sontak membuat 

Abi merasa iba. Ia butuh seseorang yang menjaganya, pikir 

Abi. Mulailah benih-benih cinta itu tumbuh dengan pesat. 

Segala sesuatu menjadi serba kebetulan. Pagar taman tempat 
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mereka bercakap pertama kali, dulu Abi cat dengan warna 

biru. Bandana yang selalu terselip di saku Abi, nyata berwarna 

biru. Jaket kumal yang Abi kenakan, warnanya juga dominan 

biru. Buku hadiah ulang tahun darinya, tegas bersampul biru. 

Bahkan, Abi merasa langit berwarna biru, pun ada kaitannya 

dengan dirinya dan perempuan tersebut. Semata-mata hanya 

agar selaras dengan kerudung biru yang selalu perempuan itu 

kenakan. Ada-ada saja.

“Mm... kau tahu?” tanya perempuan itu suatu pagi. 

Yang ditanya lalu menjawab heran. “Tahu apa?” kata 

Abi, balik bertanya dengan polosnya. Ia tak menoleh sedikit 

pun, tangannya sibuk mengoleskan minyak tanah ke pagar 

bagian bawah, yang masih berwarna biru. Sebiru jaket kumal 

yang ia kenakan, sebiru bandana di saku belakang, sebiru 

langit tanpa gumpalan awan, dan sebiru kerudung yang dipakai 

seorang perempuan. Ehem…. 

“Mm... saat seorang perempuan jatuh cinta, ia akan 

tetap memegang setia, mematri sebuah nama di dalam 

hatinya,” ucapnya, dalam. 

Abi terhenyak, kaleng minyak di tangannya hampir-

hampir berhamburan. Ia berdiri tegak, lalu menatap 

perempuan di dekatnya. Jarak mereka memang sepelemparan 

batu. Ia tak pernah berani mendekat lebih dari itu. Namun, 

tampak jelas pipi perempuan itu merona merah, tertunduk 

malu-malu, berusaha menyembunyikan senyumnya. Abi 

terdiam, sedalam itukah perasaan perempuan ini? Pikirnya. Ia 

semakin heran, apa asal muasal perempuan berkerudung biru 

ini menaruh hati padanya. Mungkinkah di malam hari ia tiba-
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tiba bermimpi, didatangi nenek moyangnya yang tak pernah ia 

kenali, kemudian disuruh begitu saja menyukai Abi? Atau, siapa 

tahu kepalanya terbentur batu, lalu tanpa tahu-menahu, terukir 

sepotong rindu, pada seseorang bernama Abimanyu? Hmm… 

entah... Abi tak pernah tahu. Ia tak pernah pergi ke dukun pelet, 

pun tak pernah memasang susuk. Namun, kenapa perempuan 

itu tiba-tiba saja suka padanya. Abi sibuk dengan pertanyaan 

di kepalanya sembari menatap perempuan berkerudung biru, 

yang menunduk malu-malu. Komentar Abi, itu yang ia tunggu. 

Abi menghela napas panjang. Lamat-lamat, ia 

bertanya ringan, “Mm… menurutmu, pagar bambu ini 

perlu dipatri tidak?” tanya Abi, asal, sembari melemparkan 

pandangan hingga ke ujung taman. Yang ditanya hanya diam 

tak menjawab, bersungut.   

Abi tak paham, perempuan sungguh membutuhkan 

kata-kata, sedang baginya, kata-kata itu tak terlalu penting, 

yang penting perbuatan. Percuma rasanya kata-kata indah, 

tetapi perbuatannya jauh dari keindahan kata-katanya 

itu. Alhasil, sejak mendengar kata-kata indah perempuan 

berkerudung biru, Abi menegaskan dalam hatinya bahwa 

ia harus berhasil, ia harus menjadi pemuda dewasa yang 

mandiri, ia harus memiliki penghasilan sendiri, dan ia harus 

bisa membahagiakan perempuan ini, dengan mendatangi dan 

melamarnya untuk menjadi istrinya nanti. 

Tunggu saja…, bisik Abi dalam hatinya.

***
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Setahun berlalu, Abi sudah menjelma menjadi seorang 

yang ia cita-citakan. Ia sudah berhasil mendapat pekerjaan dan 

gajinya ia sisihkan untuk membeli sebuah cincin lamaran. Ia 

girang bukan kepalang, menatap lekat kotak kecil biru, berisi 

cincin emas ringan, nyaris tanpa debu. “Tunggulah, aku akan 

melamarmu. Akan kujadikan kau istriku. Ini adalah bukti bahwa 

aku ingin membahagiakanmu,” gumam Abi dengan riangnya. Ia 

berjalan pelan menuju ke rumah sang perempuan berkerudung 

biru. Sepanjang jalan, Abi tak kuasa menyembunyikan 

senyumnya. Perjuangannya selama setahun, taman indah 

berpagar biru, serta kata-kata setia perempuan pujaannya 

saat itu, menjadi siluet indah yang selalu terngiang-ngiang di 

telinga Abi. “Tak perlu kau patri lama-lama. Lihat... kini aku 

akan datang meminangmu,” gumamnya lagi, masih dengan 

senyum yang tak mampu tersembunyi.

Kau tahu, kawan? Ada banyak cara untuk mematahkan 

harapan. Ada banyak cara untuk menyakiti hati. Angkat saja 

tinggi-tinggi, lalu jatuhkan keras sekali. Niscaya hati itu akan 

hancur seketika. Hancur sehancur-hancurnya. Dan, butuh 

waktu lama untuk kembali merekatkannya. Tebas ia dengan 

sebilah pisau, tancapkan dalam sedalam-dalamnya, niscaya 

hati itu akan menjerit sakit. Sakit sesakit-sakitnya. Dan, waktu 

untuk menyembuhkannya, entahlah… mungkin, selamanya?

Pun yang Abi alami. Ia tak pernah menyangka, niatnya 

untuk melamar seketika sirna. Saat di rumah perempuan 

pujaannya, ternyata tengah berlangsung sebuah acara. Acara 

pernikahan tentunya. Dengan hiasan tenda berwarna biru, 

dengan kursi-kursi berwarna biru, lengkap dengan sepasang 


