Sembilu 1

(Jekeldun ferudungy Purn

Lembayung senja, menggelayut manja di ujung barat
sana. Semburat merah warnanya, laksana tirai yang menutup
panggung hari dengan begitu sempurna. Usai sudah sandiwara
dan canda, usai sudah hiruk pikuk manusia, usai sudah bekerja
dan berlelah-lelah ria.

Barisan manusia mulai berdesakan, meninggalkan
sekolah dan perkantoran. Pulang, itu yang menjadi tujuan.
Cepat, itu yang mereka inginkan. Tak sadar bahwa ribuan
manusia lain pun menginginkan demikian. Alhasil mereka
berdesak-desakan di jalanan, berebutan mendapatkan
angkutan, dulu-duluan lepas dari lampu stop-an. Sesore
ini ibarat sinyal perang antar-insan baru saja dinyalakan,
bersamaan dengan suara jam kerja usai yang keras berdentang.
Dalam sekejap jalanan menjadi ramai, sopir angkot berhenti
sembarang, suara klakson berbunyi bersahut-sahutan. Macet,

menyebalkan.
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Beruntung, hujan rintik turun mengguyur kepala-
kepala berisi penat. Angin dingin sepoi membasuh wajah-
wajah berbedak peluh. Mengurangi setidaknya sepertiga faktor
penyulut emosi yang bisa dengan mudahnya muncul dalam
kondisi seperti ini.

Bus ekonomi berwarna hijau mengurangi kecepatan,
perlahan bergabung bersama antrean kendaraan di depan
pintu masuk jalan bebas hambatan. Antrean yang ini sedikit
lebih panjang dibanding dua barisan di kiri dan kanan. Bukan,
kawan, bukan karena palang pintunya mengalami kerusakan,
melainkan karena sebuah sedan berwarna merah cukup lama
terhentididepan gerbang. laterlihat kesulitan mengambil kartu
tol dari panel otomatis. Sepertinya gara-gara kaca jendelanya
macet, dan hanya sedikit saja terbuka. Tak cukup bagi sebelah
tangan untuk melewatinya. Alhasil, pengemudi sedan harus
membuka pintu, lalu turun dari mobil untuk mengambil kartu.
Memakan lebih banyak waktu. Dilihati oleh mobil-mobil di
belakangnya sembari menggerutu. Wajahnya memerah karena
malu, tak lebih merah dari warna mengilap sedan miliknya itu.

Sopir bus hijau terkekeh, meledek orang di depannya
dengan cemoohan kasar. “Huuh... dasar...! Cepaaat...! Macet
nih!” ujarnya.

Huft.... Tak perlu begitu sebetulnya. Lihat, tak sampai
semenit pun sedan merah sudah berhasil melaju memasuki
gerbang tol. Menyisakan antrean kendaraan di belakangnya
yang mulai maju satu per satu. Tiba giliran bus hijau, sopirnya
sedikit terlambat menginjak pedal rem, membuat panel

otomatis terlewat sepelemparan batu. Sang sopir menjulurkan
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tangannya sepanjang mungkin keluar jendela. Percuma,
tangannya tak berhasil menyentuh panel sedikit pun. la pun
terpaksa membuka pintu, turun untuk mengambil kartu tol.
Sembari menggerutu sebal tentunya. Dan, yang pasti, dengan
wajah yang memerah, lebih merah dari wajah pengemudi
sedan yang barusan dicemoohnya.

Sebagian penumpang bus terkekeh, menertawai sang
sopir bus. Puas, setelah sebelumnya sopir itu ngetem seenak
perut di perempatan lampu merah dekat terminal. Bayangkan
saja, begitu lampu hijau yang menyala, bus berjalan pelan,
seolah berat untuk melangkah. Gas menderu-deru tanpa
langsung melaju. Lamaaa... sekali. Maju sedikit, berhenti, maju,
berhenti. Hingga berjarak satu meter dari tempat semula,
lampu lalu lintas sudah merah kembali. Seperti yang mau
berangkat, tetapi tidak berangkat-berangkat. Begitu berulang-
ulang, menyebalkan, bukan?

Para penumpang yang tak tahan, bergegas turun
sembari bersungut sebal. Namun, segera ditahan kondektur.
“Sebentar lagi, Bu, sebentar lagi,” katanya. Padahal, sudah satu
jam lamanya sejak ia berkata “sebentar lagi” yang pertama.
Maka, saat sang sopir menanggung malu, ibarat sebuah karma
yang terpaku, penumpang merasa dendamnya terbalaskan.
Rasakan, pikir penumpang yang satu. Kualat tuh, pikir
penumpang yang lain. Sementara itu, satu penumpang yang
duduk di jok belakang sendirian, sedikit pun tak peduli dengan
semua itu. la tak peduli dengan sedan merah, tak peduli
dengan sopir bus hijau, dan tak peduli dengan seberapa lama

bus itu ngetem di perempatan. Bahkan, jikapun bus tersebut
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mengetem berbulan-bulan, tampaknya ia tetap tak akan
memedulikan. Pandangannya seolah terkunci ke arah jendela,
menatap rintik hujan di luar sana. Baginya, rintik hujan yang
menerpa jendela, jauh lebih menarik dibanding apa pun. Rintik
hujan yang menerpa jendela, ibarat interpretasi dari hatinya
sendiri. Dingin.... Berembun....

Namanya Abi, Abimanyu lengkapnya. Seorang
pemuda biasa berusia 24 tahun, yang tengah merantau jauh
dari kampung kelahirannya. Bukan, bukan karena tuntutan
pekerjaan atau profesi, melainkan karena ia hanya ingin
pergi. Ya, hanya ingin pergi sejauh mungkin dari kampung
halamannya. Sesak selalu mengungkungnya jika ia tetap
berada di sana. Hatinya terlalu terluka untuk bertahan di sana.
Dihantui oleh kenangan, dirasuki oleh bayangan. Hmph....
urusan perasaan memang terlampau rumit untuk dijabarkan.
Buktinya, meski Abi sudah pergi sejauh-jauhnya, kenangan itu
selalu sajamengikutinya. Bayangan itu seolah tak pernah bosan
mengikutinya. Dan, Abi bahkan tak tahu mengapaia tak jua bisa
melupakannya, padahal rentetan kejadian itu sudah bertahun-
tahun berlalu dari kehidupannya. Aneh, padahal Abi sering kali
lupa pada beberapa hal kecil. Seperti di mana terakhir kali ia
meletakkan bolpoin, di mana menyimpan kunci rumabh, atau di
mana ia meninggalkan handphone jadul miliknya itu. Namun,
untuk urusan perasaan, lengket sekali rasanya dalam ingatan.
Seakan tak mau beranjak sedikit pun, termasuk kejadian saat

ia bertemu seorang gadis berkerudung biru.

* %k %k



Sembilu Berwarna Biru

Hari itu, tiga tahun yang lalu, adalah hari yang berjalan
seperti biasanya di sekolah Abi. Tak ada yang istimewa. Bangun
pagi jam setengah lima, mandi ala kadarnya, berganti seragam
sekolah satu-satunya, menyusuri pematang sawah dan udara
sejuknya, hingga menumpang dua angkutan dengan jurusan
yang berbeda.

Pun di sekolah, hari dilalui bak pengulangan saja dari
hari kemarin, kemarinnya lagi, juga kemarin dari kemarinnya
lagi, menyapa petugas kebersihan sekolah yang tengah
menyapu jalan, melemparkan tas sembarang di bangku paling
belakang dan memeriksa pagar bambu pembatas taman yang
baru berusia dua bulan. Rutin juga ia mengoleskan minyak
tanah di pagar bagian bawahnya, khawatir rayap-rayap usil
menggerogoti pagar tersebut, mengingat itu adalah hasil jerih
payahnya bersama-sama teman sekelasnya. Sedikit pun ia
tak menduga, jika ternyata hari ini ada sesuatu yang berbeda,
hanya kurang dari dua jam sejak ia tersadarkan dari mimpi di
pagi hari tadi.

“Assalamu’alaikum,” sapa seorang perempuan dengan
ramahnya.

Abi termenung, menatap yang menyapa dengan
keheranan tingkat dewa. “Wa... wa’alaikum... salam,’
jawabnya, ragu. Abitak yakin jika ucapan salamnyaitu ditujukan
padanya. Tak pernah rasanya ada seorang perempuan yang
menyapa dirinya. ladikenal di sekolah sebagai seorang pemuda
yang dingin, itu jika tak ingin dikatakan judes. Prestasinya
pun biasa saja, di kelas bukan juara, di pertandingan pun tak

pernah tercantum namanya. Perihal wajah? Jangan tanya.
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Meski namanya diambil dari seorang tokoh dunia pewayangan
yang gagah dan tampan rupa, tak berarti selaras dengan ia di
dunia nyata. Wajahnya standar, tak ada istimewa-istimewanya.
Tujuh puluh persen teman sekolahnya memiliki wajah yang
jauh lebih tampan dari dirinya. Karenanya, sungguh aneh jika
ternyata sepagi ini ada seorang perempuan yang tiba-tiba saja
menyapa dirinya.

“Mm... se... sedang apa?” tanya perempuan itu,
pipinya terlihat memerah.

Yang ditanya gelagapan, pipinya jauh lebih memerah.
“Eu... eu... sedang ngasih rayap. Eh... ngasih pagar. Euh...
maksudku, ngasih minyak ke pagar, biar diminum rayap.
Emm... maksudnya biar nggak dimakan rayap,” ucap Abi, tak
jelas.

Perempuan itu tertawa renyah, pipinya semakin
memerah. Berulang kali membetulkan kerudung biru yang
dipakainya. Abi hanya menggaruk kepalanya yang tak gatal. la
tak terbiasa berbincang dengan perempuan, selain ibunya.

Sejak saat itu, Abi semakin merasa ada yang berbeda.
Hari-hari di sekolah menjadi aneh luar biasa. Bukan lagi
hanya pengulangan dari hari kemarin, kemarinnya lagi, juga
kemarin dari kemarinnya lagi. Setiap Abi berpapasan dengan
perempuan berkerudung biru tersebut, perempuan itu terlihat
selalu menjadi kikuk, salah tingkah. Gugup, tampak jelas
di wajahnya. Mengalihkan pandangannya ke arah lain, lalu
menatap Abi lagi, berpaling lagi, menatap lagi, aneh, sembari
sesekali membetulkan kerudung birunya. Terlihat kentara

dengan rona merah di kedua pipinya. Sedangkan Abi, hanya
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terdiam, menatapnya heran, lalu berjalan menjauh. Tak perlu
ahli komunikasi untuk mengetahui, perempuan itu tengah suka
padanya, sungguh tak perlu. Abi hanya masih tak yakin. Adalah
mimpi jika seorang perempuan menjatuhinya hati. Adalah
maya jika seorang perempuan memberinya cinta.

Sayang, mimpi dan maya kian samar adanya.
Setelah berulang kali ia mendapat berita dari beberapa rekan
sekelasnya, bahwa perempuan berkerudung biru ternyata
memang jatuh hati padanya, ia tak pernah bisa berhenti
membicarakan tentangnya. “Bi, ia sering sengaja nunggu di
taman deket pintu gerbang, cuma biar bisa ngeliat kau datang
dan pulang,” ujar seorang kawan.

Abi menggeleng-geleng tak percaya.

“Kau ini. Aku bahkan lihat sendiri. Matanya tak
pernah lepas dari kau. la senyum-senyum sendiri, pipinya juga
berubah merah. Ia jatuh cinta sama kau, Bi. Kau juga pasti tahu
itu,” lanjutnya, meyakinkan Abi. Yang diyakinkan jadi semakin
bingung, menggaruk-garuk kepalanya yang masih pula tak
gatal.

Pelan, tetapi pasti, Abi mulai membuka diri. la pun
mencari informasi tentang kisah perempuan berkerudung biru.
Siapa namanya, di mana rumahnya, bagaimana keluarganya,
serta apa pun tentangnya. Yang Abi tak sangka adalah,
perempuan itu ternyata mengidap asma, berulang kali harus
dirawat karena kesehatannya. Hal tersebut sontak membuat
Abi merasa iba. la butuh seseorang yang menjaganya, pikir
Abi. Mulailah benih-benih cinta itu tumbuh dengan pesat.

Segala sesuatu menjadi serba kebetulan. Pagar taman tempat

7



Adi Wahyudin

mereka bercakap pertama kali, dulu Abi cat dengan warna
biru. Bandana yang selalu terselip di saku Abi, nyata berwarna
biru. Jaket kumal yang Abi kenakan, warnanya juga dominan
biru. Buku hadiah ulang tahun darinya, tegas bersampul biru.
Bahkan, Abi merasa langit berwarna biru, pun ada kaitannya
dengan dirinya dan perempuan tersebut. Semata-mata hanya
agar selaras dengan kerudung biru yang selalu perempuan itu
kenakan. Ada-ada saja.

“Mm... kau tahu?” tanya perempuan itu suatu pagi.

Yang ditanya lalu menjawab heran. “Tahu apa?” kata
Abi, balik bertanya dengan polosnya. la tak menoleh sedikit
pun, tangannya sibuk mengoleskan minyak tanah ke pagar
bagian bawah, yang masih berwarna biru. Sebiru jaket kumal
yang ia kenakan, sebiru bandana di saku belakang, sebiru
langit tanpa gumpalan awan, dan sebiru kerudung yang dipakai
seorang perempuan. Ehem....

“Mm... saat seorang perempuan jatuh cinta, ia akan
tetap memegang setia, mematri sebuah nama di dalam
hatinya,” ucapnya, dalam.

Abi terhenyak, kaleng minyak di tangannya hampir-
hampir berhamburan. la berdiri tegak, lalu menatap
perempuan di dekatnya. Jarak mereka memang sepelemparan
batu. la tak pernah berani mendekat lebih dari itu. Namun,
tampak jelas pipi perempuan itu merona merah, tertunduk
malu-malu, berusaha menyembunyikan senyumnya. Abi
terdiam, sedalam itukah perasaan perempuan ini? Pikirnya. la
semakin heran, apa asal muasal perempuan berkerudung biru

ini menaruh hati padanya. Mungkinkah di malam hari ia tiba-
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tiba bermimpi, didatangi nenek moyangnya yang tak pernah ia
kenali, kemudian disuruh begitu saja menyukai Abi? Atau, siapa
tahu kepalanya terbentur batu, lalu tanpa tahu-menahu, terukir
sepotong rindu, pada seseorang bernama Abimanyu? Hmm...
entah... Abi tak pernah tahu. la tak pernah pergi ke dukun pelet,
pun tak pernah memasang susuk. Namun, kenapa perempuan
itu tiba-tiba saja suka padanya. Abi sibuk dengan pertanyaan
di kepalanya sembari menatap perempuan berkerudung biru,
yang menunduk malu-malu. Komentar Abi, itu yang ia tunggu.

Abi menghela napas panjang. Lamat-lamat, ia
bertanya ringan, “Mm... menurutmu, pagar bambu ini
perlu dipatri tidak?” tanya Abi, asal, sembari melemparkan
pandangan hingga ke ujung taman. Yang ditanya hanya diam
tak menjawab, bersungut.

Abi tak paham, perempuan sungguh membutuhkan
kata-kata, sedang baginya, kata-kata itu tak terlalu penting,
yang penting perbuatan. Percuma rasanya kata-kata indah,
tetapi perbuatannya jauh dari keindahan kata-katanya
itu. Alhasil, sejak mendengar kata-kata indah perempuan
berkerudung biru, Abi menegaskan dalam hatinya bahwa
ia harus berhasil, ia harus menjadi pemuda dewasa yang
mandiri, ia harus memiliki penghasilan sendiri, dan ia harus
bisa membahagiakan perempuan ini, dengan mendatangi dan
melamarnya untuk menjadi istrinya nanti.

Tunggu saja..., bisik Abi dalam hatinya.
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Setahun berlalu, Abi sudah menjelma menjadi seorang
yang ia cita-citakan. la sudah berhasil mendapat pekerjaan dan
gajinya ia sisihkan untuk membeli sebuah cincin lamaran. Ia
girang bukan kepalang, menatap lekat kotak kecil biru, berisi
cincin emas ringan, nyaris tanpa debu. “Tunggulah, aku akan
melamarmu. Akan kujadikan kau istriku. Ini adalah bukti bahwa
aku ingin membahagiakanmu,” gumam Abi dengan riangnya. la
berjalan pelan menuju ke rumah sang perempuan berkerudung
biru. Sepanjang jalan, Abi tak kuasa menyembunyikan
senyumnya. Perjuangannya selama setahun, taman indah
berpagar biru, serta kata-kata setia perempuan pujaannya
saat itu, menjadi siluet indah yang selalu terngiang-ngiang di
telinga Abi. “Tak perlu kau patri lama-lama. Lihat... kini aku
akan datang meminangmu,” gumamnya lagi, masih dengan
senyum yang tak mampu tersembunyi.

Kau tahu, kawan? Ada banyak cara untuk mematahkan
harapan. Ada banyak cara untuk menyakiti hati. Angkat saja
tinggi-tinggi, lalu jatuhkan keras sekali. Niscaya hati itu akan
hancur seketika. Hancur sehancur-hancurnya. Dan, butuh
waktu lama untuk kembali merekatkannya. Tebas ia dengan
sebilah pisau, tancapkan dalam sedalam-dalamnya, niscaya
hati itu akan menjerit sakit. Sakit sesakit-sakitnya. Dan, waktu
untuk menyembuhkannya, entahlah... mungkin, selamanya?

Pun yang Abi alami. la tak pernah menyangka, niatnya
untuk melamar seketika sirna. Saat di rumah perempuan
pujaannya, ternyata tengah berlangsung sebuah acara. Acara
pernikahan tentunya. Dengan hiasan tenda berwarna biru,

dengan kursi-kursi berwarna biru, lengkap dengan sepasang
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